*Manifiesto desde la latitud 0*
Un fantasma recorre la latitud 0. No es el comunismo — tranquilo, pelucón, sigue leyendo—. Es el fantasma de la conciencia colectiva, que murió y nadie fue al velorio.
Ecuador se ha convertido en un metaverso. Pero sin final feliz. Marvel al menos te da escena post-créditos; nosotros ni eso.
Leía que una empresa china acaba de liberar Kimi K2, un modelo de inteligencia artificial de código abierto. Gratis, como los demos del PlayStation. El mundo va tan rápido que parece que ya vivimos en el futuro. Pero tranquilo, no te voy a aburrir con mis cosas de nerd y programación. Hablemos de lo que pasa entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio.
Para ser más preciso: latitud 0. Creo que me sigues — tú, el que marca 593 antes de llamar a la mamá o a la abuela.
Hace tiempo que no escribía sobre Ecuador, sobre Guayaquil. En mi novela *Rockpolitik* describí con precisión quirúrgica el ingenio azucarero donde nací. El efecto colateral de vivir demasiado tiempo fuera del país es que desbloqueas un logro que nadie pidió: empiezas a ver los arquetipos con los que está hecha la cultura de una ciudad. Como cuando ves Matrix por segunda vez y ya no puedes dejar de ver el código.
Y el código me llega por la pantalla. Veo a mi esposa deslizar el dedo de abajo hacia arriba en TikTok —el gesto más practicado de nuestra generación, más que persignarse— y entre un baile viral y una receta de air fryer aparece Ecuador: el sicariato convertido en modelo de negocio. Una startup del terror con plan de carrera para niños y adolescentes, reclutamiento más eficiente que cualquier multinacional. Y ya sé lo que me vas a decir: que el narco es un problema mundial, que desde la época de Nixon nadie encuentra la solución. La guerra contra las drogas es la serie más larga de la historia: cincuenta temporadas y ningún capítulo final.
También sé lo otro que me vas a decir. Que es inútil que me ponga nostálgico. Que escribo para ahorrarme el psicólogo. Y si naciste entre los noventa y los dos mil, me lo dirás sin anestesia: que debí quedarme a luchar en Ecuador —en medio de la pandemia, la corrupción y el desempleo— en lugar de llorar desde un blog, escribiendo desde un diván en Italia como un Freud de exportación, tipo B, no tradicional.
Tienes razón. Toda la razón. Pero regálame un minuto. Frena el dedo. Considérame un video más del algoritmo, uno que por error te hace pensar.
El scroll es el opio del pueblo,Marx dijo que la religión era el opio del pueblo. Se quedó corto: no conoció el scroll infinito. La religión al menos te pedía ir a misa el domingo; el algoritmo te tiene rezando veinticuatro horas, siete días a la semana, con el pulgar como rosario.
Hablemos con sinceridad, que yo puedo: no le facturo a ninguna institución del gobierno ni a ninguna empresa privada de Guayaquil. No tengo auspiciantes. Este contenido no incluye publicidad.
¿Qué nos pasó? Murió la conciencia colectiva y nadie publicó ni una esquela. Todo se volvió un reguetón de fondo, una publicidad con una modelo moviendo el culo en la televisión del mediodía. Somos NPCs en nuestro propio país: caminamos, esquivamos las balas, repetimos el diálogo programado —"así mismo es", "qué se va a hacer"— y volvemos a nuestra rutina ,hare lo posible para enviar a mi hijo a estudiar al extranjero.
La historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases, escribió el barbudo. En Ecuador la lucha de clases sigue intacta, solo que ahora una clase pelea por sobrevivir a las balas y la otra por el mejor brunch de Samborondón. Y en el medio, todos anestesiados con el mismo opio: el teléfono.
¿Por qué aceptamos todo? ¿Por qué soportamos políticos corruptos y la violencia en las calles? ¿Por miedo a la muerte? ¿Por miedo a ser pobres? ¿O porque el miedo, cuando dura demasiado, se actualiza solo, como los términos y condiciones que nadie lee?
Y aquí alguien dirá: "Es fácil filosofar cuando no tienes que facturar en Guayaquil. Es fácil ponerse filósofo de puerto." Concedido, campeón. Pero la pregunta sigue ahí, sin responder, como los mensajes en visto. El multiverso que nadie quiere ver.
Hagamos un ejercicio, un capítulo de What If ecuatoriano.
Tiempos del correísmo. ¿Recuerdas las sabatinas, cuando la cacería de brujas se volvió inquisición dominical en cadena nacional? ¿O eras muy joven? Si eras muy joven, anda a YouTube: ahí está todo el archivo, temporadas completas.
Ahora imagina que en ese universo Correa, desde una sabatina, ordena una boleta de captura contra Nebot. Nebot preso en plena carrera electoral. El país entero gritando dictadura, la CNN en llamas, Almodóvar o Cordero (lo dudo) haciendo la película.
Vuelve a este universo. Sin sabatina, sin cadena nacional, sin drama: entre un video de TikTok y otro, el alcalde de Guayaquil sigue preso para que no pueda participar en las elecciones presidenciales. Mismo guion, otro protagonista. Y tú —sí, contigo hablo— no has dicho nada. Lo aceptaste. Lo escrolleaste. Doble tap y siguiente video.
¿Qué pasó? ¿Nos lavaron el cerebro con tanta red social o ya veníamos así de fábrica?
Spoiler: no soy correísta, tengo memoria
A esta altura, si eres algún pelucón de Samborondón, ya me etiquetaste: izquierdoso resentido, correísta nostálgico.
Espera antes de cerrar la pestaña, que aquí viene el plot twist.
En toda la historia del Ecuador solo ha habido dos momentos en que alguien intentó hacer algo por los pobres: Roldós y Correa.
Todo lo demás es el mismo capítulo en repetición: los ricos que compraron las tierras a precio de huevo desde la época de las familias del gran cacao, las mismas que después fundaron los bancos. La plusvalía, le decía Marx; herencia, le dicen ellos.
El feriado bancario fue nuestro final de Game of Thrones: todos perdimos, nadie pagó, y los guionistas se fueron a Miami.
Y desde Miami se dedicaron a una sola misión: tumbar a Correa. Metieron preso a su vicepresidente —sigue preso— y ha sido tanto el odio que llevamos tres gobiernos cuyo único logro desbloqueado es pagar la deuda externa. El capital no tiene patria, decía el barbudo; los banqueros ecuatorianos lo demostraron con dirección en la Florida.
Y sí, te doy la razón otra vez: hubo corrupción en la época de Correa, no la voy a negar. El peor enemigo de Correa siempre fue su ego: se cree la reencarnación de Eloy Alfaro y jamás ha reconocido un error, el clásico personaje que no acepta que su arco terminó. Pero seamos honestos sobre lo que de verdad no le perdonan: que te obligó a pagarle la seguridad social a la empleada doméstica y que no te dejaba llegar borracho el lunes. Se le fue la mano en una cosa: olvidó que vivimos en el trópico y no en Bélgica.
¿Dónde están las voces? (404 Not Found)
Leía que una empresa china liberó Kimi K2, un modelo de inteligencia artificial de código abierto. El mundo va tan rápido que parece el futuro. Y mientras tanto, en el trópico, el tiempo se detuvo: las mismas luchas de clases, la misma corrupción, el mismo episodio en repetición — solo que ahora en 4K y con mejor soundtrack.
¿Dónde están los filósofos? ¿Los escritores, los intelectuales? ¿Se murieron todos con Bolívar Echeverría y con Jorge Enrique Adoum? Busco esa voz incómoda que te diga en la cara que estás aceptando todo, y me sale error 404. Los intelectuales fueron reemplazados por influencers, y el pensamiento crítico por un sorteo: comenta, etiqueta a tres amigos y sigue la cuenta.
No hay escena post-créditos
Iron Man no va a venir a acabar con el narcotráfico. Chespirito no va a venir a ayudar. No hay héroe en camino, no hay crossover salvador, no hay escena post-créditos. Nos quedamos sin franquicia.
El guion lo escribieron otros —los del gran cacao, los del feriado, los del odio como plan de gobierno— y nos dieron el papel de extras. Sin diálogo. Sin crédito al final.
Pero queda una cosa que nunca han podido comprar, ni encarcelar, ni meter al algoritmo: la conciencia colectiva. Esa que dimos por muerta. Y despertarla no requiere fusiles ni caudillos —de esos ya jugamos todas las partidas,
y siempre perdimos—. Requiere algo mucho menos épico y mucho más difícil: dejar de aceptar.
Nombrar las cosas por su nombre. Dictadura, cuando es dictadura. Corrupción, cuando es corrupción. Silencio cómplice, cuando es el tuyo.
De ti depende. No del héroe, no del caudillo, no del algoritmo: de ti. De ti depende que Ecuador no se convierta en la distopía de un sueño americano decrépito, sostenido entre cocaína y mentiras, con paisaje de trópico y banda sonora de reguetón.
Frena el dedo. Levanta la cabeza del teléfono. Sal del modo espectador.
Ecuatorianos del scroll: no tienen nada que perder, salvo el miedo. Y un país entero por ganar.
*Escrito desde un diván en Italia, con el 593 tatuado en la memoria y sin auspiciantes.*
No hay comentarios:
Publicar un comentario