El día de la independencia: nuestro momento Bardo

 

El día de la independencia: nuestro momento Bardo

En la escuela me enseñaron muchas fechas de batallas. Una de ellas era sagrada: el día de la independencia. 

Cada ciudad la celebraba, cada plaza guardaba su monumento —el héroe de bronce, el caballo encabritado, la espada apuntando a un horizonte que ya nadie mira—. Nos hicieron memorizar guerras antiguas contra enemigos que nunca conocimos. Aprendimos a jurar lealtad a una libertad que heredamos hecha, como se hereda un mueble: sin saber quién lo hizo, sin preguntarnos si todavía sirve.

Por cosas de la vida terminé viviendo en Madrid. Un jubilado me dijo una tarde en un parque, sin que yo le preguntara nada: *tenemos una deuda con Latinoamérica*. Y en cierto modo el Estado español lo admite en su letra pequeña: a los hijos de las excolonias les basta un par de años de residencia para pedir la ciudadanía, mientras otros extranjeros deben esperar diez. Es una forma curiosa de saldar una deuda: devolverle al colonizado el derecho a volver a la casa del colonizador.

Después viví en Italia, y en unas vacaciones fui a Sevilla. Otro jubilado, a la orilla del río, me hablaba de las noticias del Ecuador, de la delincuencia, de los muertos. Su diagnóstico fue breve: *la desgracia de ustedes es vivir tan cerca del Imperio del Norte*. Dos ancianos, dos orillas, dos explicaciones. Ninguna nuestra.

Durante años busqué en los libros el motivo de nuestro subdesarrollo. Tanto busqué que terminé escribiendo uno —*El desafío del Ecuador*— para exponer mi propia tesis. No los aburriré con ella. Prefiero contarles de una película.

*Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades* (2022), de Alejandro González Iñárritu. Es una película potente en lo filosófico y en lo poético; si te gusta la introspección, te sacude; si no, te duermes. Se puede ver de muchas maneras, pero vista con ojos de antropólogo hay momentos que cortan. Uno de ellos: el protagonista, que filma un documental, entrevista a un narcotraficante mexicano, y el hombre suelta un monólogo brutal. Dice, en resumen, que en los barrios marginales de México se ha criado una raza nueva: gente que ya no le pide caridad al político, porque descubrió que la violencia es un idioma más eficaz. Su arma es la crueldad —y esa crueldad no es más brutal que la realidad que la parió.

No haré más spoiler. Recomiendo la película. Pero al salir de ella me quedó una certeza incómoda: **el Ecuador nunca ha tenido su momento Bardo**. Nunca hemos cuestionado el día de la independencia. Nunca nos hemos preguntado, desde el cine o desde donde sea, si nuestra realidad política es el residuo de haber sido colonia o la sombra del Imperio del Norte.

Y me hago la pregunta que ninguna de las dos coartadas permite hacer: ¿y si el subdesarrollo fuera culpa nuestra? 

¿Y si los cinturones de miseria de Guayaquil, de Manabí, de Esmeraldas —esos barrios donde el político solo aparece en campaña,a repartir colchones— no fueran obra de Madrid ni de Washington, sino nuestra obra, sostenida con paciencia durante doscientos años?

Ya sé lo que dirá alguno: *es que esa gente es vaga y solo se dedica a tener hijos*. Y ya sé lo que dirá el sociólogo: citará una teoría importada de alguna universidad extranjera y explicará que vivimos en un trópico cruzado por una cordillera, que tiembla la tierra, que es cuestión de geografía y de mala suerte. Ambos dicen lo mismo con distinto vocabulario: la culpa la tiene otro. El vago, el volcán, el virrey, el gringo. Cualquiera menos nosotros.

Nos tocó vivir en este territorio como en una isla imaginaria en medio de los Andes, la isla que Jorge Enrique Adoum supo nombrar. Una isla que no quiere aceptar que el mundo cambió. Que celebra cada año la libertad de 1809 y de 1822 

 para no tener que conquistar la de hoy.

Por eso alzo la voz y propongo algo simple: **escojamos una nueva fecha de independencia**. No contra España, que ya se fue;no contra el Norte, que no se irá. Independencia de nuestro propio pensamiento culebrero y conservador, de la resignación disfrazada de humildad, del caudillo que nos promete el colchón y nos cobra el país. Levantemos monumentos a los héroes nuevos, con los enemigos nuevos: la corrupción mansa, la mediocridad organizada, la costumbre de esperar.

Ojalá algún día tengamos, como sociedad, nuestro momento Bardo. 

Porque un pueblo que no se atreve a mirarse la cara no está condenado a repetir la historia: está condenado a celebrarla.

Frente a un problema sin solución, el único instrumento que me queda es el arte: la estética y la poesía. Lo único que me queda para hablar de la isla imaginaria donde nací. Ya sé que es poca cosa —ningún verso ha tumbado nunca a un gobierno, y ningún gobierno se ha desvelado por un poema—. Pero así es el oficio: al que no le alcanza para hacer la revolución, le alcanza para escribir el guion.

Y quizá sea mejor así. Porque en el cine todo se arregla en el tercer acto: aparece el héroe, cae el tirano, la música sube y el pueblo se abraza en la plaza mientras corren los créditos. En la vida real la película es más honesta y más cruel: no hay tercer acto, no hay banda sonora, el héroe se va del país con visa de trabajo y el tirano da entrevistas. Nosotros seguimos aquí, de extras, esperando que alguien grite *acción* —y llevamos doscientos años en el mismo casting, ensayando la escena de la independencia por si algún día nos dan el papel.

Fundido a negro. Continuará, como siempre, en la próxima temporada electoral.

Isla imaginaria

Nos dieron una fecha y la llamamos libres,

un caballo de bronce, una espada sin filo,

un héroe que aún señala hacia un país que no vino

y una plaza barrida por la fe de los pobres.

Aprendimos la patria como quien reza a ciegas:

de memoria, temprano, sin abrir los dos ojos.

Cambiamos de virrey, conservamos los cerrojos.

Nos volvimos isla para no ser América.

Que venga alguna vez el espejo sin dueño,

la crónica falsa de unas cuantas verdades,

el día en que la culpa no la tengan las ciudades

ni el volcán, ni el imperio, ni el mapa, ni el mal sueño.

Aquel día, si llega, será nuestro segundo

grito: no contra España —contra el miedo del mundo.